- Ele tem outra.
Ele tem outra e daí? Eu tenho outros, com s no final. E as perguntas todas que eu havia feito para ela antes, fingindo que me importava com a saúde da família e com a carreira profissional, parecendo miss em concurso de beleza, toda àquela parafernália esotérica que comprei para parecer que estava interessada no assunto, e todos os amigos que convenci falando sobre a tal cultura milenar e o dom de vidência, enfim, toda a ladainha que me obriguei acreditar eram só para perguntar a condição sine qua non na qual os meus dias se baseiam:
-Ele tem outra?
- Ele tem outra.
E o coração começou a incomodar embaixo da blusa, a lateral do meu rosto coçando, foi me dando um medo. Levantei, paguei, uma lágrima escorreu no meio do rosto e eu senti vontade de vomitar.
Sim, tem alguém deitando no peito dele e ganhando os beijos quentes nas bochechas geladas pela manhã. Senti vontade de me cortar de leve, os braços e depois a barriga, até escorrer um filete vermelho pálido que tirava a pressão de dentro. Ele tem outra, ela falou, olhando para aquelas cartas que eu não conseguia entender o que significavam embora admirasse o seu colorido e os seus nomes. "O Louco", "A Morte", gostei do Louco. Ele tem outra (existirá a carta A Outra?). E ela deve ser morena, porque sou loira. Será mais bonita, divertida? E deve estar colocando aquela bunda dura de academia (só pode ter bunda lisa, claro) no banco do carro que era meu e mexendo no rádio, enquanto ele reclama das músicas que ela escolhe. E eles devem ir à praia juntos, e deitar na canga amassada dela por cinco minutos, depois ele vai jogar futebol, ela fica sozinha e sente saudade de alguém. Ele tem outra e um dia eles vão estar andando pela rua e irão cruzar com um casal de amigos dele, ele não vai apresentá-la, ela vai chorar. Ele tem outra que vai adorar o cheirinho do travesseiro dele mas não vai suportar a mania que ele tem de falar como a ex era maravilhosa (opa, isso eu sou mesmo!), como cozinhava bem e tinha um senso de humor incrível, mesmo na terça-feira de manhã que é um dia bem difícil. Ela sente ciúmes, ela chora. Ele está com outra que um dia, por impulso, vai pegar o celular dele e ler mensagens para alguém, marcando alguma coisa, em algum lugar, ela vai sentir que algo mudou também, vai brigar, ele vai falar para um amigo que ela é doida e eles vão para alguma boate "pegar mulhé" enquanto ela treme sem saber onde ele está. Ele tem outra que ele vai chamar de louca, ele tem outra que ele vai deixar esperando enquanto viaja com um amigo para Cancun, ele tem outra que não se veste adequadamente e que é extravagante demais para a sua brega e emergente família, ele tem outra que ele vai desligar o telefone enquanto ela está pedindo explicação pela noite passada, ele tem outra que vai enlouquecer aos poucos enquanto se esquece de como é muito melhor do que ele, ele tem outra vai brigar com a família e amigos porque ninguém consegue gostar dele, ele tem outra que vai traí-lo com o cara que ele mais tem ciúmes só para machucar mais, ele tem outra que vai ser muito infeliz, ele tem outra, coitada.